যশোর শহরের এক নীরব ভোররাত। চারদিকে তখনো অন্ধকার, সবাই গভীর ঘুমে। হঠাৎ সেই নীরবতা ভেঙে দিল এক অনাকাঙ্ক্ষিত ঘটনা।

চাঁচড়া ডালমিল তেঁতুলতলা এলাকার একটি ভাড়া বাসায় থাকতেন ইসমাইল হোসেন নয়ন, বয়স মাত্র ৩০। সাতক্ষীরার কলারোয়া উপজেলার মাঠপাড়া গ্রাম থেকে শহরে এসে নিজের মতো করে জীবন গুছিয়ে নিচ্ছিলেন তিনি। মঙ্গলবার (৭ এপ্রিল) দিবাগত ভোর প্রায় ৪টার দিকে, যখন সবাই ঘুমিয়ে, তখন নিঃশব্দে দুজন দুর্বৃত্ত ঢুকে পড়ে তার ঘরে।

চোরেরা ধীরে ধীরে ঘরের মালামাল গুছিয়ে নিচ্ছিল। সবকিছু ঠিকঠাকই চলছিল তাদের পরিকল্পনা মতো—কিন্তু হঠাৎই নয়নের ঘুম ভেঙে যায়। পরিস্থিতি বুঝতে দেরি হয়নি তার। এক মুহূর্ত দেরি না করে সাহস করে তিনি একজন চোরকে জাপটে ধরেন।

কিন্তু দুর্বৃত্তরা থেমে থাকার মতো ছিল না। অন্যজন দ্রুত ফিরে আসে। দুজন মিলে নয়নের ওপর চালায় নির্মম হামলা। ধারালো অস্ত্রের আঘাতে রক্তাক্ত হয়ে পড়েন তিনি। তবুও চোরেরা মোবাইল ফোনসহ মূল্যবান জিনিস নিয়ে পালিয়ে যায় অন্ধকারে।

রক্তাক্ত অবস্থায় মেঝেতে পড়ে থেকেও নয়ন চিৎকার করতে থাকেন। তার সেই চিৎকারে ঘুম ভাঙে পরিবারের অন্য সদস্যদের। তারা ছুটে এসে তাকে উদ্ধার করেন এবং দ্রুত নিয়ে যান যশোর জেনারেল হাসপাতালে।

হাসপাতালের চিকিৎসক সিরাজুল ইসলাম জানান, নয়নের পেটের বাম পাশে আঘাত করা হয়েছে। তবে দ্রুত চিকিৎসা দেওয়ায় এখন তার অবস্থা স্থিতিশীল।

এই ঘটনার পর পুরো এলাকায় ছড়িয়ে পড়েছে আতঙ্ক। নয়নের পরিবার জানায়, তারা এই বিষয়ে থানায় অভিযোগ দায়েরের প্রস্তুতি নিচ্ছেন।

একটি সাধারণ ভোর, যা হয়তো আর দশটা দিনের মতোই শুরু হওয়ার কথা ছিল—সেই ভোরই হয়ে উঠল এক সাহসিকতার গল্প, আর একই সঙ্গে ভয়ঙ্কর এক অভিজ্ঞতার সাক্ষী।